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Como abordar dois poetas tão diferentes em um só trabalho? De
início, a sensação de que Manoel de Barros e José Paulo Paes nada têm
a ver um com o outro. Nem poeticamente, nem biograficamente. Um é
pantaneiro, observador das coisas insignificantes do mundo – aquelas
que a gente se acostumou a não ver. O outro é urbano, cosmopolita,
cerebral.
Apresentados assim, impossível saber se, em algum ponto de suas
obras poéticas os dois possuem algo em comum. Como a análise literária
não se faz apenas pelas sensações iniciais do leitor, examinaremos a
poesia desses dois autores para tentar identificar as diferenças e
similaridades de seu procedimento discursivo, uma vez que se trata de
autores contemporâneos, que compartilham os resultados das
transformações da poesia moderna.
Trabalha-se neste estudo com o aporte teórico desenvolvido a partir
de Hugo Friedrich e Gianni Vattimo, que, fundamentalmente, focalizam
a poesia da modernidade como problema: manifestação discursiva que
se dobra sobre si mesma, questiona-se e reflete sobre sua constituição
enquanto discurso autônomo.
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Nosso estudo incide sobre a poesia publicada a partir da década
de 70, como amostragem da variedade semântica e estrutural da lírica
brasileira dos últimos 30 anos do século XX. O recorte que nos fornece
o corpus para análise contempla poemas selecionados dos livros
Calendário perplexo, A poesia está morta mas juro que não fui eu,
Prosas seguidas de odes mínimas e A meu esmo, de José Paulo Paes e a
obra Matéria de poesia, de Manoel de Barros. O critério para escolha
desses dois poetas e não de outros da vasta lavra daquele período deriva
do reconhecimento inicial de sua disparidade, a uma primeira leitura,
seguido da intuição de que é precisamente nessa disparidade que se
deve buscar o que ambos apresentam de moderno ao leitor.
Poesia na modernidade
A poesia – assim como toda a literatura – participou das
transformações operadas no mundo pelo projeto da modernidade,
iniciado com o surgimento do capitalismo. Tanto que hoje se pesquisa a
possibilidade de que as mudanças profundas no fazer poético tenham
sido radicais o suficiente para configurar o surgimento de um novo
período estilístico, que vem sendo cogitado como o pós-modernismo.
Há estudiosos que não vacilam em identificar esse novo estilo de
época na poesia, apressando-se em alinhavar para ele um conjunto de
características que corresponderiam a procedimentos estéticos
originários de um novo modo de se relacionar com o mundo: a visão
fragmentária, a quebra da discursividade, a transcendência frustrada
(ou vazia). Há no discurso poético vestígios de uma época em que o
homem se encontra sob intensa influência dos meios de comunicação
eletrônicos, da rapidez com que as imagens e a informação se sucedem,
da pulsação incessante das megacidades.
Diante da necessidade de se nomear, categorizar, sistematizar os
traços da poesia que se nos apresenta, surge a hesitação: várias dessas
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características já se manifestavam nas artes no final do século XIX e ao
longo de todo o século XX, podendo ser, portanto, encaradas como
experiências de radicalização das transformações colocadas em
movimento pelo projeto da modernidade. Conforme a periodização
literária tradicional, o Modernismo surge nas artes no início do século
XX, no bojo de um processo de tensa alternância entre tradição e ruptura,
que culminou na também tensa coexistência de várias tendências
estéticas, as quais lutavam por se afirmar desde os movimentos de
vanguarda iniciados no final do século XIX.
O legado dessas vanguardas, especialmente o Dadaísmo, o
Surrealismo e o Futurismo, constitui extenso campo de exploração
estética pelas artes do Modernismo. Importa, portanto, investigar se
esse movimento realizou plenamente as possibilidades abertas pelas
vanguardas – e se, nesse caso, estaríamos adentrando um novo estilo de
época – ou se os procedimentos que constatamos hoje nas artes em
geral – e na poesia em particular – são ainda desdobramentos,
prolongamentos e radicalizações da proposta estética modernista.
No que diz respeito à produção artística no contexto do projeto
de modernidade, já no estágio do capitalismo industrial, levando-se em
conta as implicações político-ideológicas que esse projeto apresenta –
quer pelo processo de imposição da forma mercadoria, quer pelo
mascaramento das tensões de classe –, tornou-se inevitável que a poesia
chegasse ao ponto em que hoje se encontra: manifestação discursiva do
ser individualizado, inserido em um mundo em que os avanços contínuos
da ciência e da tecnologia colocam-nos ao alcance das digitais uma
realidade virtual plena de simulacros. É esse também o mundo em que,
lado a lado com os abismos que separam as classes sociais, o
consumismo surge quase como uma religião de culto à forma mercadoria,
conforme nos sugere a percepção de José Paulo Paes no poema a seguir:
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do mundo do consumo
de elevador ao céu
pela escada ao inferno:
os extremos se tocam
no castigo eterno.
cada loja é um novo
prego em nossa cruz
por mais que compremos
estamos sempre nus
nós que por teus círculos
vagamos sem perdão
à espera (até quando?)
da Grande Liquidação.
(De Prosas seguidas de odes mínimas)
O texto representa a exploração de um espaço típico da
modernidade burguesa, no qual o eu-lírico estabelece a figura –
recorrente na poesia moderna – da errância humana, em evocação da
trajetória bíblica que nos remete aos círculos da eternidade do imaginário
cristão: céu, purgatório e inferno. O mundo do consumo representado
pelo shopping center acolhe as “almas penadas” que se deslocam
fantasmagoricamente, em busca da felicidade desejada, mas irrealizável
(“por mais que compremos / estamos sempre nus”). Estabelece-se
também a imagem do shopping center como catedral do consumo,
erigida em culto ao deus da forma mercadoria. Da busca errante da
satisfação nunca conseguida resulta a espera por tempo indefinido –
“até quando?” – do fim desses tempos, em clara analogia entre a “Grande
Liquidação” e o mítico Juízo Final.
Assim é que a poesia moderna se dispõe ao questionamento da
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modernidade, em atitude reflexiva e autocrítica. Modernidade aqui
entendida como o estágio do desenvolvimento capitalista a que
chegamos, o qual, sob o primado do individualismo, imprime-se em
nossos corações e mentes. Em “Revisitação” (De A meu esmo), o poeta
invoca o espaço urbano (“Cidade, por que me persegues?”) e reafirma
sua percepção desse locus da modernidade: “Por que insistes / em
acender toda noite / as luzes de tuas vitrinas / com as mercadorias do
sonho / a tão bom preço?”
Manoel de Barros representa também a negação da forma
mercadoria, na valorização da matéria poética pelo que se encontra no
mundo em suas formas mais simples, mais rasteiras, menos valorizadas.
No poema que inaugura Matéria de poesia temos a fixação da estética
de seu fazer poético a partir das coisas cotidianas imunes à impregnação
pelas relações de valor da forma mercadoria:
Todas as coisas cujos valores podem ser
disputados no cuspe à distância
servem para poesia
(...)
Terreno de 10 x 20, sujo de mato – os que
Nele gorjeiam: detritos semoventes, latas
Servem para poesia
Um chevrolé gosmento
Coleção de besouros abstêmios
O bule de Braque sem boca
São bons para poesia
As coisas que não levam a nada
Têm grande importância
Cada coisa ordinária é um elemento de estima
Cada coisa sem préstimo
Tem seu lugar
Na poesia ou na geral
(...)
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Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma
E que você não pode vender no mercado




Tudo aquilo que a nossa
Civilização rejeita, pisa e mija em cima,
Serve para poesia.
Os loucos de água e estandarte
Servem demais
O traste é ótimo
O pobre-diabo é colosso
(...)
O que é bom para o lixo é bom para a poesia
(...)
As coisas sem importância são bens de poesia
Pois é assim que um chevrolé gosmento chega
Ao poema, e as andorinhas de junho.
Em atitude deliberada de desvalorização do que é comumente
valorizado pela civilização na modernidade, o eu-lírico fixa as bases de
seu fazer poético, ao selecionar como matéria de poesia elementos
situados nas bordas do mundo moderno, ou em suas margens, lugar
onde não são objeto de atribuição de valor. Portanto, o que serve para a
poesia são as coisas desprezíveis: detritos semoventes, latas, bule de
Braque sem boca, trastes. Coisas ordinárias, sem préstimo (“Tudo aquilo
que nos leva a coisa nenhuma / e que você não pode vender no mercado”),
os refugos próprios do desperdício da sociedade consumista (“Tudo
aquilo que a nossa / civilização rejeita, pisa e mija em cima”). A poesia
é nesse texto despida de seu tradicional caráter nobre e elevado, porque
“o que é bom para o lixo é bom para a poesia”, assim como “as coisas
sem importância são bens de poesia”. O tipo de sujeito que pode ser
objeto de representação no discurso poético são os “loucos de água e
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estandarte”, o “pobre-diabo”, criaturas que vagam pela vida à margem
da sociedade. O “chevrolé gosmento” aparece no texto como o símbolo
do desenvolvimento industrial inútil, obsoleto, lixo descartado que não
desaparece, cuja presença fantasmagórica é também matéria de poesia.
Nesse poema com feição de profissão de fé o eu-lírico opera o
deslocamento do olhar, para colher sua matéria no seio do que não é
cotidianamente revestido de caráter utilitário e, por isso mesmo,
desvalorizado pelo senso comum. Trata-se, ao lado do questionamento
da própria poesia, de se questionar também o projeto da modernidade.
Similaridades e diferenças
A leitura dos poemas, até o momento, permite estabelecer como
traço similar nos dois poetas estudados a atitude de questionamento da
modernidade. Faz-se necessário verificar como essa atitude se concretiza
no processo discursivo, na esteira da evolução da arte poética,
configurando uma “linguagem nova”, em tensão com a tradição
clássica.1  Também nessa perspectiva a poesia constitui-se
principalmente a partir do surgimento de categorias negativas, ao lado
de outras positivas, o que evidencia que o diálogo estabelecido com
essa tradição resulta em uma produção poética, modernamente, que é a
síntese dessa tensão.
José Paulo Paes, em A meu esmo, apresenta-nos um eu-lírico em
viagem aos desvãos da memória, sua percepção da vida na cidade grande,
sua relação saudosa com a pequena cidade de origem, sua apreensão da
realidade como simulacro, o sujeito da modernidade: eu-cindido em
busca de sua identidade.
Em “Meio soneto”2 , por exemplo, esse autor utiliza a técnica da
montagem, ao apresentar, nos quatro primeiros versos, em enumeração
caótica, um jogo imagético aparentemente desencontrado, como se cada
verso encerrasse metaforicamente uma abstração diretamente
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relacionada com o cotidiano moderno. Assim, “a borboleta sob um
alfinete” enseja um fragmento de realidade relacionado com o processo
de acumulação de bens materiais; “o morcego no bolso do poeta”
relaciona-se com o mal-estar da modernidade; os “chacais cotidianos
de tocaia” remetem à exploração e à competição entre os homens, que
derrubam seus iguais; o “enxame de moscas sobre o pão” representa
metaforicamente a vida na cidade, em que as pessoas disputam a
sobrevivência. Esse panorama apreendido por um eu-lírico cindido, que
percebe a vida pela superposição de seus fragmentos, projeta-se para
um ponto de fuga possível, em que ainda existe a liberdade do espírito
desarmado: o espaço em que voam as pombas, longe da angústia da
realidade representada.




em que o poeta retoma uma modalidade poética, a écloga,
apropriando-se de uma forma tradicional para transformá-la em um
poema breve, cujo caráter pastoril original é preservado, não pela
ambientação, mas pela atribuição de novo significado ao vocábulo
“dias”, em símile com “bois”. Trata-se de brevíssimo momento de
condensação, pelo eu-lírico, em uma manufatura que lembra o hai kai,
de sua percepção da passagem inexorável do tempo, em um
procedimento discursivo que subverte não apenas a tradição poética,
como também a sintaxe tradicional, pela anteposição do aposto
explicativo e pela quase total supressão da pontuação.
Também em Matéria de poesia, de Manoel de Barros, surge o
poema curto, manufatura de alto poder de condensação, como se pode
constatar em “Composição”:
A espuma é que me compõe:
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Cada muleta
Com o seu rengo.
Neste poema, é fundamental a percepção da efemeridade da
“espuma” para que se apreenda a percepção da fluidez do tempo pelo
eu-lírico. Neste caso, a matéria de que se compõe revela-se instável e
defeituosa, pela alusão dos vocábulos “muleta” e “rengo” (coxo). Aqui
a percepção da passagem do tempo é diluída como a espuma na areia,
enquanto em José Paulo Paes o tempo arrasta-se com lentidão bovina.
Manoel de Barros representa o mundo como linguagem a partir
de três perspectivas básicas: o intertexto, o ludismo e a metalinguagem,
instauradas por incongruências iniciais entre os títulos e os poemas que
os seguem. Veja-se nesta parte de Matéria de poesia, intitulada
“Aproveitamento de materiais e passarinhos de uma demolição”, que
se apresenta seguida pelos poemas “Passeio nº 1”, “Passeio nº 2”,
“Passeio nº 3” e “Passeio nº 4”: o fazer poético apresenta-se estreitamente
relacionado com a linguagem pictórica, como se cada poema fosse um
quadro em exposição.
O primeiro “passeio” instaura-se a partir da obra de Fiódor
Dostoievsky, os Irmãos Karamázov, compondo um quadro em que o
eu-lírico desloca seu olhar dos grandes dramas humanos para as “coisas
pequenas do chão perto do mar”:
Passeio nº 1
Depois de encontrar-me com Aliocha Karamazoff,
deixo o sobrado morto
Vou procurar com os pés essas coisas pequenas do
chão perto do mar
Na minha boca estou surdo
Dou mostras de um bicho de fruta.
Chamam a atenção nesse poema a ambigüidade (“deixo o sobrado
morto) e as metáforas surreais (“Na minha boca estou surdo”), além da
relação intertextual explícita, como a indicar que o sujeito poético faz
conscientemente a troca de um universo literário por outro, dispondo-
52
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
se a buscar a matéria de sua poesia nas coisas pequenas e simples da
vida ao rés do chão.
Veja-se como outro momento desse passeio se representa:
Passeio nº 3
Raízes de sabiá e musgo
subindo pelas paredes
Não era normal
o que tinha de lagartixa na palavra paredes.
Trata-se de um quadro em que, pictoricamente, a linguagem
(des)vela, ao lado do procedimento metalingüístico (“Não era normal o
que tinha de lagartixa na palavra paredes”), o processo de reeducação
dos sentidos pela poesia, com uso de uma sinestesia insólita (“raízes de
sabiá e musgo subindo pelas paredes”) para sugerir que no universo
telúrico é que se enraiza a poesia e que a percepção das mínimas coisas
que se transformam em matéria poética não se dá apenas pelo filtro do
olhar-o-mundo, mas pelo sentir-o-mundo com toda a plenitude dos
sentidos.
José Paulo Paes também parece propor a percepção, em nível de
detalhes, do contexto em que se dá a gênese de sua poesia. Em
Calendário perplexo podemos observar como a apreensão dos elementos
extratextuais envolve um movimento convergente entre realidade e
dicção poética, fortemente marcada pela reflexão e pela ironia. Trata-se
este livro de um conjunto de poemas datados, funcionando essa marca
temporal como elemento de remotivação da historicidade poética, como
se o poema ressignificasse a data extraída da realidade, portanto
atribuindo-lhe (ou reativando) significados adormecidos nesse real
concreto. Veja-se como exemplo “Dúvida revolucionária”, precedido
da data 31º de março/1º de abril:
ontem foi hoje?
ou hoje é que é ontem?
Essas simples perguntas retóricas encerram grande ironia e
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expressivo procedimento de elaboração poética: o primeiro dia é o do
golpe militar de 1964, o segundo é o dia da mentira. O quiasmo, ou
seja, o deslocamento dos vocábulos “ontem” e “hoje” – respectivamente,
do início do primeiro verso para o fim do segundo, e do fim do primeiro
para o início do segundo – sugere que tanto um como o outro podem ser
mentiras, assim como podem ser dias iguais, que se repetem como farsas.
Em “Dia do índio” (data: 19 de abril), temos novamente a
brevidade poética:
o dia dos que têm
os seus dias contados
O texto nos remete para o caráter histórico de 19 de abril, instituído
hipocritamente no curso do processo civilizatório que dizimou a maior
parte da população indígena. Ao instituir a ambigüidade no segundo
verso, com o vocábulo “contados”, o sujeito poético desmascara a
violência do conflito modernizador, camuflada pela História oficial.
Ainda nessa obra, vejamos o poema “Etimologia” (data: 1º de
maio):
no suor do rosto
o gosto
do nosso pão diário
sal: salário
Destaca-se no texto a presença da consoante sibilante S, que
perpassa o poema, como o dinheiro ($) perpassa a vida. Trata-se de um
eu-lírico que recupera, no primeiro de maio, dia do trabalho, o significado
original da palavra salário, que deriva de sal, associando-a ao gosto do
suor produzido pelo esforço penoso do trabalho para a obtenção do
“pão diário”, metonímia de alimento, e estabelecendo uma relação em
que um se impregna pelo outro: o gosto do suor está na raiz da palavra
que justifica o trabalho, o sal-salário.
Mas Calendário perplexo, além da crítica irônica da sociedade,
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faz-se também de datas que celebram o encontro dos seres humanos,
como se pode ver em “A verdadeira festa” (data: 12 de junho, dia dos
namorados):
mas pra que fogueira
rojão
quentão?
basta o fogo nas veias
e a escuridão
no coração
Associam-se no poema a data comemorativa do dia dos namorados
e as festas juninas, mencionadas na primeira estrofe, mas tendo seu
significado deslocado na segunda. Instaura-se um campo semântico que
abrange explosão (rojão), fogo (fogueira) e calor (quentão), externos
aos namorados, ao qual se contraporá o conjunto dos elementos internos
(escuridão e coração), sugerindo um movimento em que o particular,
local (festa junina) enseja o universal, representado pelo elemento erótico
celebrado no poema.
Nos poemas de Calendário perplexo podemos verificar que há
uma preocupação em que se projete a congruência entre os títulos, as
datas e o texto, como traço de positividade em relação à tradição poética,
mas o contrário também ocorre. Em Manoel de Barros é muito freqüente
a rejeição dessa congruência, como se pôde ver no título
“Aproveitamento de materiais e passarinhos de uma demolição”, cuja
ligação com os poemas que o seguem dá-se no campo da mais pura
abstração poética.
Por fim, resta analisar uma prática que persiste, em todos os estilos
literários, relacionada ao fazer poético, que, na modernidade, adquire
nova feição: refiro-me aos poemas que funcionam como sínteses das
propostas estéticas dos sujeitos poéticos. Bilac escreveu “Profissão de
fé”, Drummond teve seu “Poema de sete faces”, entre outros, Adélia
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Prado fez “Com licença poética”, enfim, variados poetas, em variadas
épocas, preocuparam-se em representar para o leitor sua concepção de
poesia: a metalinguagem poética parece ser um recurso necessário e
permanente de afirmação dos estilos históricos. Trata-se, com esse
procedimento, não apenas da fixação das bases de propostas estéticas,
mas principalmente de instaurar o diálogo com as demais vozes que
constituem historicamente a cadeia de produções poéticas, na qual o
autor textual se insere como sujeito, que se relaciona das mais diversas
maneiras com outros enunciadores, seja para retomá-los ou para entrar
em polêmica com eles.
Nos três poemas que compõem a parte I de Matéria de poesia,
Manoel de Barros, como vimos em seu primeiro texto analisado neste
trabalho, entra em polêmica direta com a tradição literária que vê a
poesia como bela-arte por excelência, por tratar de temas elevados, o
que o leva a propor as coisas insignificantes como matéria preferencial
para extrair a poesia do cotidiano. Sua dicção concretiza textualmente
essa concepção, pela impertinência de sua escolha vocabular e sintática,
quase infantil, pela aspereza que imprime a sua linguagem, pelo inusitado
de suas metáforas, que buscam instaurar, paradoxalmente, a harmonia
pela dissonância. Veja-se, por exemplo, “O Palhaço”:
Gostava só de lixeiros crianças e árvores
Arrastava na rua por uma corda uma estrela suja.
Vinha pingando oceano!
Todo estragado de azul.
Note-se que esse texto demonstra a concretização daquela matéria
de poesia exposta no primeiro poema, pela exploração de uma aspereza
instaurada a partir das dissonâncias: “estrela suja”, “estragado de azul”,
lado a lado com a coloquialidade que impregna as escolhas vocabulares,
tanto dos sintagmas verbais – arrastava, pingando, estragado –, quanto
dos adverbiais – só, todo.
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Também José Paulo Paes, em A poesia está morta mas juro que não fui
eu, estabelece as bases de seu fazer poético, a partir da relação texto/
contexto, da polêmica com a tradição, da visão fragmentária de mundo
e das referências intertextuais:
Acima de qualquer suspeita
a poesia está morta
mas juro que não fui eu
eu até que tentei fazer o melhor que podia para salvá-la
imitei diligentemente augusto dos anjos paulo torres
carlos drummond de andrade manuel bandeira
murilo mendes vladimir maiakóvski joão cabral de
melo neto paul éluard oswald de andrade guillaume
apolinaire sosígenes costa bertolt brecht augusto
de campos
não adiantou nada
em desespero de causa cheguei a imitar um certo (ou
incerto) josé paulo paes poeta de ribeirãozinho
estrada de ferro araraquarense
porém ribeirãozinho mudou de nome a estrada de
ferro araraquarense foi extinta e josé paulo paes
parece nunca ter existido
nem eu
Como se constata, trata-se de um projeto estético em diálogo direto
com a produção literária do passado e do presente em que se manifesta
o eu-lírico, pela referência a poetas de épocas distintas e de diferentes
nacionalidades, evidenciando como esse diálogo estético se situa na
tensão entre o local e o universal. Aquele é representado na evocação
da cidade interiorana, porém seguida pela constatação de que essa
matéria local “foi extinta” e, junto com ela, o eu-lírico, que se desdobra
no poema como autor textual.
Nesse texto, o não-dito equivale ao dito, em importância. A lista
de poetas referencializados denuncia o processo ideológico da seleção,
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que exclui alguns mais alinhados com a estética clássica. A partir dessa
informação apenas intuída pelo leitor, torna-se possível construir a
expectativa que norteará a leitura dos poemas posteriores, à espera de
uma poesia que evidencie muitos dos procedimentos discursivos de
negação da tradição literária. De certa forma, isso acontece na maioria
dos poemas desse autor, em maior ou menor grau, como pudemos
depreender das análises efetuadas neste trabalho.
Considerações finais
A análise dos poemas de José Paulo Paes e Manoel de Barros
mostrou-nos que, entre ambos, existem modos e procedimentos de
elaboração diferentes, existem escolhas sintagmáticas que se distinguem
pela relação intrínseca que seus textos estabelecem com os contextos
em que são produzidos.
Trata-se de lirismo que nos apresenta dois tons bastante
diferenciados, mas, em termos de relação com a tradição literária, ambos
evidenciam momentos de aproximação crítica e de ruptura radical.
A intertextualidade de ambas as poéticas com as mais variadas
referências imprime-lhes o caráter tão peculiar da poesia da
modernidade: a noção de que o sujeito poético está em relação constante
com os que constituem historicamente a cadeia dos textos que os
precederam ou que lhes são contemporâneos. Inserem-se nesse debate
autonomamente, conscientes de suas ligações irreversíveis com essa
literatura em processo.
O autoquestionamento da poesia da modernidade é também marca
identificável nos dois poetas. O estabelecimento da metapoesia em suas
obras é indicador da preocupação crítica com o fazer poético, além de
desvelar também a reflexividade e a autocrítica como meios de criticar
a própria modernidade.
A par disso, foi possível também constatar que, em termos de
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técnica, os dois poetas representam em seus textos, predominantemente
pela negatividade, o conjunto de procedimentos discursivos que
configuram a “linguagem nova da poesia moderna”.
Por essas e por outras, José Paulo Paes e Manoel de Barros
fascinam o leitor, na medida em que confirmam o que diz Antônio
Cândido: “a literatura é uma atividade sem sossego”3 .
Notas
1 Conforme Friedrich, Estrutura da lírica moderna.
2 A borboleta sob um alfinete
o morcego no bolso do poeta
chacais cotidianos de tocaia
um enxame de moscas sobre o pão




3  “Timidez do romance.”, em A educação pela noite & outros ensaios, p 78.
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E mais não quer saber
a outra, que sou eu,
do espelho em frente
ANA CRISTINA CESAR, “POUR MEMÓIRE” – A TEUS PÉS
1. Risco, rabisco
Em 1968, do alto de sua juventude, alguém escreveu:
Desisto: tenho 16 anos.
E perdi-me agora rabiscando-te (ID, 35)1.
Esses versos simples anunciavam uma poética e um destino. A
desistência irrevogável da poeta só aconteceria realmente muitos anos
depois, em 1983, quando Ana Cristina Cesar suicidou-se. Mas a sua
poesia resiste, insinuante e desconfortável, carregada de atualidade,
trazendo inscrita uma perda, não a da poeta que se matou, mas de algo
que se imprime nos próprios versos, que existe neles como interrogação,
enigma, repto. Já é quase lugar-comum dizer que toda literatura é diálogo
entre um pretenso autor, que é desdobrar de vozes, e um leitor, quanto
mais desconfiado melhor, de maneira que os desafios que dão graça ao
exercício literário instauram-se no difícil intervalo entre um e outro.
Todavia, em cada caso, esse fenômeno enche-se de matizes diferentes.
Nesses versos de Ana Cristina, a oposição entre um “eu“ que se perde e
